Sve je počelo s "Harriet the Spy". Imala sam sedam godina kad je film stigao u kina, i čim bih mogao dobiti njegovu VHS kopiju, pogledala bih film, premotala ga i ponovno pogledala.
Povezala sam se s Harriet i njezinom inherentnom sklonošću ljudskom promatranju - njezinom prisilom da sve zapiše i pruži smisao onome čemu je svjedočila pokušavajući to artikulirati. Nije uvijek išla kako treba i često se dovodila u nevolje. Njezina opsesija ponekad nije imala granica. Ali ta je vatra bila nešto od čega se nisam mogla okrenuti.
Flash-forward do osmog razreda. Imala sam slabe zube, aparatić za zube i nedijagnosticiranu alergiju na zubnu pastu koja je ostavila crveni osip oko usana. Bila sam maltretirana - izopćenica koja je željela izmisliti način povezivanja s drugima. Odlučila sam ići inkognito i napisala kolumnu "Tračerski tjednik" i objavljivala je u ženskom toaletu petkom prije ručka.
Pisala sam o najzgodnijim novim parovima, najglasnijim prekidima tjedna, nadolazećim školskim plesovima i okupljanjima te o tome jesu li sportski timovi pobijedili ili izgubili. Djevojke bi se gomilale oko ogledala u kupaonici na koje bih ga zalijepila, a ja bih se neprimjetno zadržavala u tom području, oduševljeno gledajući kako ljudi čitaju moje riječi. Tada sam prvi put svjesno znala da želim biti novinarka, piše Emily St. Martin za Huffington Post.
Sve akademske ili profesionalne težnje s kojima sam koketirala tijekom života ostale su po strani kada je epidemija opioida pustošila moju zajednicu. Tamo gdje sam odrastala, ako niste poznavali ili bili u srodstvu s nekim tko je ovisnik, bili ste ovisni. Preselila sam se u usrani studio na Hollywood Boulevardu i uzimala heroin cijeli dan, a kada sam pokušala zamisliti svoju budućnost, vidjela sam crnu rupu.
Otišla sam na rehabilitaciju, ponovno sam oboljela i zatim ponovno tražila liječenje - ukupno šest boravaka u raznim rehabilitacijskim ustanovama. U rehabilitaciji savjetnici traže od vas da se osvrnete na svoj život da biste shvatili kako i zašto ste završili tamo gdje jeste. Svatko dobije bilježnicu, a pacijente upućuju da pišu.
Ulazak novinarstva pod kožu
Na kraju sam uspjela odložiti špricu i uzeti olovku. Pisanje je postalo jedina stvar koju sam radila, a koja mi je donosila jednako zadovoljstvo kao i drogiranje, ali bila sam uvjerena da sam već uništila svoj život. Tko bi želio zaposliti narkomanku s listom za repanje? Shvatila sam kako je jedini način da preskočim svoju prošlost to da je prihvatim, pa sam zapisala sve što sam učinila. Zatim sam intervjuirala druge ovisnike, liječnike, odvjetnike koji su nadgledali slučajeve vezane uz drogu i voditelje podcasta koji su svoje živote posvetili služenju oboljelima.
Dogodilo se nešto čudesno: urednici su mi počeli plaćati pravi novac za objavu moga rada. E-mailovi čitatelja punili bi moj sandučić, a u svojim su porukama dijelili nešto što su dobili od mog rada - neki mali grumen koji im je dao nadu ili ih naučio nečemu novom. Tada sam znala da novinarstvo ima moć promijeniti srca i umove.
Službeno me zahvatila novinarska buba. Uvukla mi se pod kožu - bio je to poslovični svrbež koji sam morala počešati - i otkrila sam da nisam jedina koja se tako osjeća. Nismo mi birali novinarstvo, ono je biralo nas, i nije se moglo pobjeći iz njegove ruke. Tko bi pri zdravoj pameti tako neumorno radio u tako nestabilnoj industriji za tako malu plaću da to nije rad iz ljubavi? Za većinu nas to nije karijera; to je poziv i mi mu posvećujemo svoje živote.
Nakon što sam stekla diplomu novinarstva, a potom završila magisterij iz kreativne publicistike - sve uzimajući studentske zajmove koje ću sigurno otplaćivati veći dio svog života - zaposlio me The Los Angeles Times. Prošlu sam godinu provela prateći način na koji su se zabrane knjiga proširile diljem zemlje, pišući osmrtnice za ličnosti iz svijeta zabave i autore u koje nisam mogla a da se ne zaljubim, dok sam učila o njihovim životima; pojedinosti o tužbama za seksualni napad koje su moćne predatore smatrale odgovornima; i rasvjetljavanje načina na koje umjetna inteligencija utječe na industriju zabave i izdavaštvo. Također sam pisala glupe priče, voljela sam i njih.
Jesu li krivi Trump i Musk?
Na mene su u utorak utjecala masovna otpuštanja u novinama, samo tjedan dana prije moje prve godišnjice rada u novinama. Bez posla je ostalo i više od sto mojih kolega. Shrvana sam onim što mi se upravo dogodilo, ali više od toga, srce me boli zbog ove industrije. Samo u prvom mjesecu ove godine osoblje Sports Illustrateda je desetkovano: Pitchfork je uništen; NBC News otpušta desetke zaposlenika; i zaposlenici časopisa Time također su bili teško pogođeni. Više od 400 radnika Condé Nasta, u Vanity Fairu, Vogueu, Bon Appétitu i u drugim listovima izašlo je u utorak u znak prosvjeda protiv, kako je njihov sindikat rekao, nezakonite prakse pregovaranja. Prošli smo tjedan izašli i mi iz The Los Angeles Timesa kako bismo prosvjedovali zbog prijetećih otkaza, ali to nije zaustavilo krvoproliće.
Stanje u novinarstvu je turobno - ali ne mogu zamisliti svoj život bez njega. Postajem sve više frustrirana naizgled nezaustavljivom kaskadom proračunskih rezova i otpuštanja i ne mogu si pomoći da ne tražim nešto ili nekoga koga bih mogla okriviti za ono što se događa. Da nije bilo Donalda Trumpa, koji je uvjerio pola nacije da su naše vijesti lažne, ne bismo bili u ovom neredu. Ili da nije bilo Elona Muska, koji novinarima krade njihov društveni doseg, briše priče s naslova na Twitteru i poziva "građanske novinare" da prenose "prave" vijesti, ja ne bih tugovala s tolikima. Ili da nije bilo platformi poput Instagrama i TikToka koje pretvaraju našu kolektivnu pažnju u kašu, ljudi bi i dalje čitali časopise i novine. Nalazim se zaglavljena u beskonačnoj petlji da nije bilo... da nije bilo... da nije bilo...
Ne radi se samo o meni ili drugima koji su sada ostali bez posla. Ovo je puno veće od bilo koga od nas. Novinarstvo je danas važnije nego ikada. Slobodni tisak poziva političare i vođe na odgovornost. Novinari istražuju i prozivaju zbog svih neodržanih obećanja i šupljih planova koji su strastveno prštali s govornica. Oni otkrivaju zloporabe moći. Često je njihov rad taj koji baca svjetlo na najmračnija mjesta u potrazi za odgovorima - koji nudi i inzistira na istini u svijetu koji je sve beskrupulozniji.
potražiti redakciju koja će mi dopustiti da ispričam priču
Iako novinarstvo može biti inherentno političko, ono je i duboko osobno. Priče su važne - ispitivanje i rasvjetljavanje čovječanstva je važno. Novinarstvo nudi pogled na stvarnost koju mnogi čitatelji nikada nisu živjeli, bilo da se radi o borbi zdravstvenih radnika na prvim crtama globalne pandemije; ili o čovjeku koji bježi iz Vijetnama i iz kombija u južnoj Kaliforniji gradi biznis Sriracha vrijedan milijarde dolara; o sestrama koje pokreću organizaciju za pomoć u pronalaženju nestalih crnaca čiji se slučajevi često zanemaruju; ili o majčinom putovanju kroz višegodišnju ovisnost o heroinu svoje kćeri. Ove priče imaju sposobnost otvoriti i promijeniti mišljenje, što mijenja našu kulturu.
Dakle, kako da spasimo novinarstvo? Što se događa s više od 100 zaposlenika Los Angeles Timesa koji su upravo izgubili posao i svim novinarima u drugim izdanjima koji su otpušteni i koji će biti otpušteni u mjesecima koji dolaze? Ako novine i časopisi ne mogu održati broj zaposlenih, koliko će priča ostati neispričanih? Koliko moćnih igrača neće biti kontrolirano? Unatoč nizu izazova koji dolaze s nastupom - stalno nazirućoj ideji da biti moderni novinar znači biti običan i previše kratkotrajan posjetitelj u redakcijama koji se dolazi osjećati kao kod kuće - radit ću ono što sam uvijek radila: potražiti sljedeću priču za ispričati i sljedeću redakciju koja će mi dopustiti da je ispričam.
Odmah nakon što sam saznala da sam ostala bez posla, počela sam pisati ovaj esej. Činilo se da nemam izbora. Pričala sam priče - svoje i tuđe - veći dio svog života. To je moj spas. Bez obzira na to kroz što sam prošla ili preživjela - maltretiranje, ovisnost o heroinu, otpuštanje s posla koji sam željela od svoje 13. godine - pisanje je uvijek bilo moj put. Tako shvaćam svijet i tako se povezujem s njim. I bez obzira na to što se dogodi ili gdje završim, znam da je to ono što ću nastaviti raditi, piše Emily St. Martin za Huffington Post.
