Gare du Nord jedan je od šest pariških kolodvora, po broju putnika – a godišnje ih tamo prispije ili otamo krene oko 222 milijuna – najprometnija je željeznička stanica u cijeloj Europi. Sjeverni kolodvor odredište je za kojim čezne Bjelokošćanin Alpha Culibaly, stolar iz Abidjana, suprug Patience i otac malog Badiana.
Da je Nijemac ili Englez, čak i da je Hrvat, svoju bi čežnju lako namirio: kupio bi avionsku kartu, nakon nekoliko sati ugodna leta stigao u jednu od tri pariške zračne luke, Charles de Gaulle, Orly ili Beauvais, pa odatle taksijem ili javnim prijevozom do Gare du Nord. Ali on ne može slobodno putovati gdje mu se prhne, njemu treba viza. A da bi je dobio, mora udovoljiti cijelome paketu drakonskih kriterija koje su francuske vlasti postavile, što je, u...