Postoji jedna hrvatska izreka koje se uvijek držim, “nisam dovoljno bogat da kupujem jeftine stvari”. Kad je skombiniram s engleskom izrekom, koja kaže “dobio si što si platio”, dobijem moj životni moto. Prošla su ona vremena kad si mogao popraviti kućanski aparat, ili ga barem odnijeti u meštra da ga popravi.
Od auta, mašina za robu pa sve do televizije i špahera. A sad, živimo u dobu jednokratnih predmeta. Nitko više ništa ni ne zna popraviti. A ono što je skroz sumnjivo je to što kućanski aparati otkažu poslušnost čim im istekne garancija. Poput rečenice iz filma Nemoguća misija “ova će mikrovalna eksplodirati za deset sekundi!
Kad je u nas doma usisavač došao kraju (ako se usisavačem može nazvati predmet preljepljen ljepljivom trakom i supergluom), došlo je vrijeme za kupnju novog. Usput, jedan mali savjet – nikad nemojte guglat “usisavač”, ponavljam, nikad. Nakon pretraživanja spomenutog pojma, uslijedili su dani u kojima sam doslovno bio bombardiran oglasima za vražje usisavače. Prepuni obećanja, oglasi su stizali s porukama “naš pametni usisavač radi tako da vi ne morate”, ili, “naš novi usisavač 3 u 1 učinit će to da vam dom zablista kao nikad prije”.
Jedan je čak obećao “prepolovit će vaše kućanske poslove”. U tom trenu, moj uvrnuti um pomislio je “ako kupim dva, onda ću lijepo noge u zrak”! Naš napola mrtav usisavač “povukao” je dobrih 12 godina. Idemo u butigu po novi, postava je standardna: žena, punica i ja. “Koji je najbolji?” – upitao sam prodavačicu gledajući u dugačke redove prepune usisavača. “A čujte, ovisi što hoćete od njega”, odgovorila je.”Čiste podove, ili možda tražim previše”, odgovorio sam. U posljednjih deset godina ovi su strojevi napredovali, prošli cijelu revoluciju ili bolje rečeno NASA-om inspiriranu evoluciju.
Više svjetala nego na božićnom stablu, više tipki nego na tipkovnici, više funkcija nego na vibratoru. Izbor, izbor! A da ne govorimo o usisavaču koji ima ugrađen wi-fi! I cijene su poprilično šarolike, od – ovaj neće dočekat’ kraj tjedna do – za kupit ovoga moram prodat bubreg. A tek pametni roboti čistači.
“Ovog možete programirati putem mobitela”, dodala je prodavačica. Ako ispred nekog naziva stavite riječ pametan, onda to stvarno i jest pametno. “E, a da kupiš metlu i škovacjeru,” našalio se prijatelj u prolazu promatrajući moju dilemu. A da kupim pametnu metlu?
Kao što vi u hrvatskom jeziku koristite riječ kalodont, knauf ili selotejp bez obzira kojem brendu pripadaju tako i mi Englezi koristimo riječ hoover za sve usisavače, iako zapravo pripadaju različitim tvrtkama. Tako je spomenuta riječ od imenice postala glagol i kao takva dobila svoje mjesto u Oxfordskom rječniku engleskoga jezika. Tako je i mene podsvjesno privukla oznaka Hoover.
To je prava moć marketinga. Međutim, naravno da nije bio samo jedan, već pet modela, ali, barem mi se suzio izbor. “Da, to vam je dobra marka”, potvrdila je strpljivo ljubazna prodavačica. Koliko su vam važni decibeli?” upitala me. Htio sam joj odgovoriti “vjerojatno manje nego kod sexa,” ali sam samo slegnuo ramenima. “Ima vam i tri godine garancije,” nasmiješila se. Znači, potrajat će tri godine i gotov je! Moj novi Hoover usisavač izgledao je poput mini svemirskoga broda, a ne kao nešto što bi mi trebalo čistiti podove. Dok smo ga otpakiravali, ustanovili smo da ima više spojeva i cijevi od aparata za transfuziju.
“Ma jeste li vi sigurni da je ovo usisavač?” pitala je moja punica dok se smijala našim mukama u pokušaju prikopčavanja dodataka na usisavač. Više mi je vremena trebalo da prikopčam sve priključke nego što je trajala potraga za usisavačem, a ostalo mi je i par dijelova “viška”. Kako bi zaboravio na muku oko kupovine, na pamet mi je pala moja omiljena šala. Susjeda me neki dan zamolila da joj posudim usisavač. Rekao sam “naravno, al samo pod uvjetom da ga ne iznosiš iz moje kuće.”